01
我踏进校门，熟悉又陌生的感觉袭来！
本校直升，看着周围既熟悉又陌生的同学，不知如何是好。因为我没进重点班。
百分之五十的概率，我居然没中。这个数字像一根刺，扎在我心里很久。重点班和非重点班各占一半，也就是说，随便闭着眼睛扔一枚硬币，正反面的概率都是一样的。而我，却因为六年级的放纵，导致六下期末考惨不忍睹的成绩，被扔出了反面。那些小学时和我一起嬉笑打闹的朋友们，大多出现在了重点班的课室里。我看着他们，一个个排在一起，心里说不出是什么滋味。
走进普通班的教室时，我刻意躲避了重点班的人向走廊望来的眼光。让我在意的，不是“重点班”这三个字本身，而是它背后那种隐形的划分——仿佛一个分班方案就把所有人分成了两种人：有资格的和没资格的。而我，被划到了后者。这是初中给我上的第一课。（不过现在没有了）
普通班的氛围果然和我想象中差不多。多数人不学习，少数人快乐随缘。老师在讲台上讲课，底下有人在传纸条、趴着睡觉，甚至偷偷带手机玩手机。我不是那种会被环境轻易带着跑的人，但也谈不上多有斗志。我只是告诉自己：别掉下去，至少不能比那些进了重点班的人差太多。
初一就在这种微妙的较劲中度过了。因为我的成绩在班里比较领先，所以也当上了班里的学习委员，很受老师的重视。我的成绩稳定在年级前45%左右，在班级第二名徘徊，偶尔考过一次第一。不算差，但也不算好。每次路过重点班的教室，听到里面传出的讨论声和笑声，我都会加快脚步走过去。
02
初二开学没多久，第一次大考的成绩出来了！
我盯着成绩单上的等级，愣了好几秒。从B+直接变成了A+。这对别人来说可能不算什么飞跃，但对我来说，那是初中三年里第一次真正意义上的“扬眉吐气”，最起码在普通班里还是很罕见的。我拿着成绩单翻来覆去看了好几遍，直至它布满折痕。那一天，一看到成绩单，我的嘴角就不受控制地上扬。那天放学回家的路上，我感觉连空气都是甜的。
初二这一年，我过得比初一快乐很多。原因我也说不太清，可能是因为成绩上来了，自信心也跟着涨了；也可能是因为我开始慢慢接受自己在普通班的事实，不再把重点班当成一个心结。普通班有普通班的好处，没那么卷，没那么压抑，大家各玩各的，互不干扰。我在这种相对宽松的环境里，反而找到了适合自己的节奏。
但快乐的日子不可能一帆风顺。八下期末考，我栽了一个跟头。
那次考试，我每一科都发挥得不错，除了数学的恐怖78分😱😱😱。就差一个名次，我总分就能挤进年级前20%的A+梯队。看到成绩的那一刻，我心里咯噔了一下：这到了初三得咋办😟。但很快就释然了。78分，又不是18分。还有一年时间，急什么？当时我妈说：“普通班虚伪的班级排名冲昏了我的头脑。”
但现在的我看来，这种“看得开”的心态，大概是初中三年教会我的最重要的一件事。考砸了怎么办？哭有用吗？没用。那就继续往前走呗，又不是世界末日。
03
说到学习方法，我有一套自己的“作业分级法”
初三之后，作业量暴增，多到根本做不完。刚开始我还试图全部搞定，后来发现这是在为难自己。于是我学会了取舍：重要的、有价值的作业优先做，机械重复的抄写类作业能拖就拖，实在来不及就直接放弃。
这个方法帮我节省了大量时间，也让我把精力集中在真正需要突破的地方。我不是那种熬夜刷题的类型，也不会把自己逼得太紧。我觉得学习这件事，拼的不是时长，而是效率和方法。在我看来，智商在线、会分析题目、头脑灵活的孩子，只要方法对了，二梯队以上的学校基本没什么大问题。
当然，这话说得轻松，实际操作起来还是有压力的。尤其是初三下学期，语文成了我最大的心病。
04
第一次全市一模
我拿到了刚好比一梯线高了1分的分数，年级排到了近前10%，是我整个初中的巅峰。我的其他科目稳稳地排在年级前20%。唯独语文，86分，像一块悬在头顶的石头，随时可能砸下来。
初三最后一个多月，我把大量的时间都花在了语文上。作文、古诗文阅读、现代文阅读……每一项都让我焦头烂额。学校里老师也在不断给我施加压力，说我语文太差，再不抓紧就来不及了，不要让语文作为唯一拖后腿的一科。当时我作文基本上只有35分，我甚至都不敢和语文老师对视，生怕她让我写作文。我知道她是为我好，但她越是这样说，我就越焦虑。那段时间，我几乎每天都在想：完了，这次中考语文肯定要拖后腿了。
结果中考成绩出来那天，我傻眼了。
语文102分，初三整年最高的一次。
我盯着那个数字看了好久，然后忍不住笑了。原来外面根本没有在下雨，一直都是我自己在吓自己。老师们的“打压式教育”或许出发点是好的，但对一个敏感的人来说，那些话只会变成负担。幸好，我没有被这些负担压垮，反而在最后关头顶住了压力。
这件事让我明白了一个道理：别人的评价可以参考，但不能全信。最了解你的人，永远是你自己。（当然你得要有自知之明，不能自以为是自我迷恋）
05
如果说语文是心理上的折磨，那体育就是肉体上的摧残
初三的体育课强度突然飙升，每次训练都让我生无可恋。跑1000米的时候，肺里全是血腥味，腿像灌了铅一样沉重，每一步都在挑战极限。跳绳跳到满腿都是“被虐待”的痕迹，颠球颠到直不起腰。
那时候我觉得，世界上最遥远的距离，不是重点班和普通班，而是体育课下课铃响起的那个瞬间。
我讨厌体育课，讨厌到骨子里。每次上课前都要做半天心理建设，告诉自己“忍一忍就过去了”。可每次上完课，我还是会无助地坐在操场上，大口喘着粗气，心里默念：还有多少次？还有多少次才能熬到头？
现在回想起来，如果时光能倒流，我最想改变的一件事就是爱上体育。不是因为中考要考体育，而是因为运动这件事本身值得被热爱。如果我能早点和体育和解，说不定能长得更高一点，身体素质更好一点，也不用在中考前的每个夜晚，躺在床上祈祷明天不要下雨、不用跑步。
06
中考前一夜，我睡得还行
说不紧张是假的，但更多的是一种期待——我终于要解放了。考完试，我要出去玩，我要睡到自然醒，我要把那些没来得及追的剧一口气看完。至于考多少分，管他呢，考完就行。
抱着这种心态，我居然安安稳稳地睡着了。
第二天一早，太阳毒辣得像要把人烤熟。我和同学们站在学校门口，排队等着进场，汗水顺着额头往下淌，衣服湿了一片。更惨的是，我被分到了靠门口的座位，空调的风根本吹不到我。我坐在那里，感觉自己像一块正在融化的巧克力。
但好在离正式开考还有将近半个小时。我闭上眼睛，深呼吸，努力让自己冷静下来。几分钟后，我的心跳居然真的平稳了下来，汗也出得没那么厉害了，可能也是因为已经进考场没得再补救了。
中考那几天的具体题目，我现在已经忘得差不多了。考完一科丢一科，这是我给自己定的规矩，也是三年考试的经验。不管考得好不好，出了考场就不再去想。反正题已经交了，想再多也没用，还不如把语文早读本、道法历史提纲给撕得干干净净，把有关考完的科目的记忆给一键清除。
07
查录取结果那天，我很平静
留校本部，分数不高，几乎稳上。其实我曾经想过要不要去其他更好的学校，毕竟外面的世界总是更有吸引力。但最终，我还是选择了留在本校。原因很简单：家门口出门五分钟就到教室，省下来的通勤时间可以用来做更多事；学校本来也不差；再加上对其他学校的情况不够了解，与其冒险，不如求稳。
看到录取结果的那一刻，我心里没有狂喜，也没有失望，更多的是一种尘埃落定的踏实感。我盯着手机屏幕，脑海里闪过初中三年的点点滴滴——初一没进重点班的不甘，初二数学78分的挫败，初三语文焦虑的煎熬，体育课上生无可恋的奔跑……
原来，我已经走到了这一步。
原来，那些我以为熬不过去的日子，真的就这么熬过来了。
08
初中三年，我到底带走了什么？
是一张录取通知书？是一个还算满意的中考成绩？还是那些知识点和解题技巧？
都不是。
我带走的是一种说不出来的东西。它藏在每一次独自面对困难的时刻里，藏在每一次跌倒后自己爬起来的过程中，藏在每一次做出选择的权衡里。如果非要给它取个名字，我想叫它“独立”。
是的，独立。不是那种轰轰烈烈的叛逆，也不是那种标榜个性的张扬，而是一种悄无声息的成长。我开始学会为自己负责，学会在嘈杂的环境中保持专注，学会在没有人监督的情况下自律，学会在面对失败时不怨天尤人。
这些能力，没有一个是在课堂上学会的。它们是我在普通班的教室里、在体育课的跑道上、在……里，一点一点悟出来的。
如果要对后来的初中生说点什么，我想说的是：
珍惜时间，上课认真听讲，不要拖到最后一刻才开始努力。只有当你真正爱上学习，把它当成一件理所当然、不可或缺的事情来看待，你才有可能得到一个理想的成绩。
还有，不要只盯着重点班。普通班里，照样能开出花来。
广州十多万人，永远有人比你厉害，但请永远不要放弃自己。
——Doraemoon
文章作者：Doraemoon
中考分数：701分
来源【我的中考故事】征稿活动-原创投稿，觉得不错记得点赞！
有奖征稿：我的中考故事
声明：本文章由粉丝原创投稿，不经授权，严禁抄袭使用，违者将追究法律责任。
