01
那个夏日的午后，我从图书馆回到家，得知我的中考分数是735分。盯着这三个数字，脑子里飞速闪过往年广附的录取线——第一梯度线上25分，737左右。差一点，就一点。
接下来的三天，我几乎什么事都没做。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，我反复刷着教育考试院的官网，明知道分数线还没公布，还是忍不住点进去。心里有个声音说“算了，肯定上不了”，但另一个声音更轻更细地缠上来——“万一呢？”直到第三天下午，分数线终于出来了：738。
那根吊了我三天的线，“啪”地断了。没有崩溃，也没有眼泪。我只是盯着屏幕发了很久的呆，然后慢慢呼出一口气。原来尘埃落定的感觉是这样的——疼归疼，但至少不用再悬着了。
我靠在椅背上，眼前却不由自主地浮现出这一年来的种种。
02
初三上学期期中考试，成绩出来那天，我一个人在宿舍里高兴了很久。全班第十一。从初二时年级一百名左右爬到这一步，没人知道我每天五点半爬起来背单词时困得睁不开眼的模样。那天晚上我躺在床上，连天花板都在发光。那时候，我把这第十一名当成了对自己全部的肯定——好像考好了，我才值得被自己认可。
可之后的几次考试，成绩像坐了滑梯一样往下掉，稳定在班级平均分下五到十分。每次拿到试卷，看着那些明明会做却算错的题，我翻来覆去地看，脑子里反反复复只有一句话——“你到底怎么回事？”我不知道答案，只觉得自己像踩在一块随时会碎的冰面上。
市一模来得太快。考数学时，我盯着最后一道大题，脑子空白一片。笔尖在草稿纸上划了半天，一个字都写不出来。交卷铃响，那道题我只写了个“解”。成绩出来那天——603分，满分690，班级倒数。看到分数那一刻，我没有哭，也没有摔东西，只是觉得很安静。好像终于掉进了那个我一直害怕的洞里，洞底反而没那么可怕了。放学后，我一个人在学校小花园坐到天黑。手机震了几十次，我一个没接。暮色吞掉对面教室灯光的时候，我听见自己在想：原来我真的不行。
二模前我开始拼命做题，每道错题抄三遍，红笔写得没水了换一支接着写。二模成绩出来，比一模高了不少。可那种高兴里掺着一层说不清的慌——那点进步像偷来的，随时会被人收回去。我甚至不敢太高兴，怕一高兴就又掉下去。
三模又稳住了。考试那天我深呼吸走进考场，告诉自己“正常发挥就好”，可答题时心跳还是时不时加速。考完最后一科出来，阳光洒过大地，我站在教室外看向天空，心里空落落的——好像一切终于要结束了，又好像一切才刚要开始。
03
现在成绩出来了，735分。我想起填志愿前那个晚上，我摊开招生指南，在广附和花都广雅之间犹豫了很久。花雅的预估线比广附低了将近十五分，而且离家近得多。校园我去看过，非常漂亮。班主任建议我冲一冲广附，说以我的水平有希望。我也觉得，既然努力了这么久，不填广附太可惜了。于是我在第一栏郑重写下广附，第二志愿那一栏犹豫再三，也选了一个离家较远的学校。
后来花都广雅的分数线是717。如果当时填了花雅，此刻我应该正在花雅报到。后悔吗？坦白说，有一点。尤其想到那美丽的校园。可慢慢地我明白了——那个晚上，或者说那段时间的选择，是基于我当时的勇气和期待做出的，意味着也要承担相应的风险。没有人能提前知道分数线。我选择了冲广附，因为它代表了我那时最想成为的样子。没够到，但那个选择本身没有错。
后来我收到了普通高中的录取通知。去学校办手续那天，我一个人去的。校门口没有银杏，只有两排修剪得整整齐齐的冬青。我在门口站了几秒，然后走了进去。
04
晚上回到家，我翻出初三开学第一天写的日记，上面写着：“希望这一年不管结果怎样，我都能记住——快快乐乐地做自己。”下面画了个笑脸，旁边还有一行小字：“别把分数当命看哦。”
我盯着那行字，眼泪突然就涌了上来。原来初三刚开始那个我，比现在的我明白得多。我把每一次失利当成对自己价值的否定，把每一次进步当成侥幸，从来没真正接受过——我会粗心，会紧张，会在某些时刻考不好。但考不好的那个我，和考好了的那个我，是同一个我。一模倒数是我，三模稳住也是我；603是我，735也是我。这些数字串在一起，才拼出一个完整的初三。
我翻开那本错题本，在最后一页写：“735分，差三分。我错过了广附，也错过了广雅。但我慢慢学会了接受——接受那个做了选择之后坦然承担结果的自己。”
合上本子，放进书柜最上面那格。夕阳从窗帘缝隙漏进来，投下一道温柔的光。我想起那些六点半起床的清晨，想起一模后空荡荡的花园，想起填志愿时按下鼠标的郑重。这个夏天没有白过。那三分让我错过了两所学校，却让我靠近了自己。
——nobody
文章作者：nobody
中考分数：735分
来源【我的中考故事】征稿活动-原创投稿，觉得不错记得点赞！
有奖征稿：我的中考故事
声明：本文章由粉丝原创投稿，不经授权，严禁抄袭使用，违者将追究法律责任。
